优雅的残酷
*《莫斯科绅士》 仅代表个人见解
读这本书的时候好巧，正赶上考试月。所以几乎搁浅了所有的读书计划，《莫斯科绅士》读到大约三分之一后，时隔差不多一个月，才被我重新拾起来。写下这篇文的时候距离读完这本书差不多已经有一个月之久，原本不成熟的见解似乎会变得更不成熟。
1917年苏联十月革命，革命后建立苏维埃共和国。1922年，亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵，作为沙俄时的前贵族，以不悔为罪状，被终身囚禁在克里姆林宫对面的大都会酒店。在长达32年的监禁生活中，他以悠游自然的绅士风度，时刻保持生活的趣味，捍卫精神一隅的自由。
亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的绅士
他热爱生活，充满智慧。在从大都会的豪华套间移居到偏僻狭仄的阁楼时，他努力去适应有些艰涩的生活环境——妹妹的相片、大摆钟和写字桌经过精心设计的摆放位置；从衣柜中开辟出一个书房，秘密花园一般的存在……他自成一套品味，知道在何样的配菜品尝何样的酒，他做到博亚尔斯基餐厅的主管，懂得如何恰到好处地安排酒席，以完美无缺的礼节去接待光临餐厅的客人（譬如在主教要求记单子之前，博亚尔斯基餐厅的侍从从不记单，这也是他们餐厅一直保持的鲜明的特色）。重要的一点，他懂得察言观色，富有智谋，他从最重要的一场酒席中敏锐地嗅到未来国家的发展趋势，可谓出逃计划成功地重要因素之一，不过早在他与尼娜建立友情，尼娜将万能钥匙送给他的时刻，也许逃亡计划就在铺垫之中了。
信物代表过去、人物启发现在
前文提到，罗斯托夫伯爵的房间里挂着妹妹的相片，相片中，包含这样一段历史：伯爵令一个男人在酒会上不断出丑，这个男人企图戏耍伯爵的妹妹，以此报复伯爵，不料伯爵反被激怒，开枪杀死了他，伯爵远去巴黎，带着对祖国的无限眷恋、热爱，他再一次回归故土。昂贵的大摆钟，一天只打两次钟，中午12点与午夜12点，让人遵循时间，又摆脱时间，我想到也许借大摆钟，说明对于社会秩序的一种看法：在遵守与摆脱之间的摇摆……这些重要物品交代出的背后故事拼接在一起，使伯爵的生活处于过去、现在串联的完整的叙事之中，保留了叙事的完整性。
我原本以为被困囿于大都会酒店的故事，会是晦涩无趣的，结果出乎我意料，伯爵与形形色色的人物的交往，各种巧妙设计的时间、元素组合在一起，总会给人新奇、舒适的感觉。良好人际关系无非包括三种：亲情、友情、爱情。与尼娜、裁缝小姐（抱歉我忘记名字）、理发店、酒吧调酒师、“三巨头”的友情、与演员安娜邂逅以后时断时续的爱情、与索菲亚的亲情；人际关系的交恶主要体现在主教的腐朽，三巨头与主教的对立之中。这种人际关系构成对比，形成一种强烈的撞击，使伯爵的心情随之发生偏移与修正，主教揭掉酒的标签，推动他站上天台，想要一跃而下；顶楼上蜜蜂酿蜜又给他以生活的启示，从绝望中窥探到一丝希望，正如书中所说：“永远都要发光，照亮你所到的每一个地方，直到你生命的最后一刻。”
人物的走向与大环境的呼应
这种大环境应当包括国内与国际环境。
童年天真无邪的尼娜，梦想着成为公主。她说过：“公主要茶点的时候应该说‘请’，这我认为合理，因为她在请别人给她拿茶点过来；而假如她开口要茶点，别人给了她一块，你说这时她应该说‘谢谢’，我也同意。但你刚才举得第二个例子，公主并没有开口要茶点，是别人主动递给她的。这样，我觉得公主就未必非得说‘谢谢’，因为她只不过在帮别人的忙，把别人主动给她的东西收下罢了。”这段话被我反复念叨了很久，可以看出一个孩子的童真，对这个世界有些得意又懵懂的看法，我喜欢的绅士之间的决斗的故事，也出自伯爵与尼娜的谈话之中，不仅如此，童年的尼娜热衷冒险，她拿着万能钥匙，几乎在大都会酒店的每一个角落，都留下过她的身影。随着时间的流失，尼娜逐渐长大，少年时期的尼娜更加严谨，不再想成为公主，她反复演练学校中的物理实验，以图通过实践来验证真理。青年时期的尼娜，投身于政治之中，成为一个肩负着理想的、富有革命热情的女青年（不过不必为这样的转变感到讶异，童年时期的尼娜热衷于听酒店里的演说与行政会议，作者在那时就已埋下了伏笔），她下乡时，正处于农业集体化时期；而她追随自己被怀疑有异心的丈夫去西伯利亚时，似乎可以窥探到当时集权化逐渐加强的趋势。
这种集权化、带有清洗意味的大环境，也体现在米什卡的命运上，他同尼娜一样富有强烈的革命热情，同时他也富有才气，偶尔会自己写些小诗，他因为反对删改契诃夫文章中夸耀柏林面包的片段，最终被归为叛徒，落得流亡、最后死亡的悲剧下场。
主教，前文中有提到，伯爵逃跑前将他锁在酒店的地下室，在挟持他的过程中，发现了主教锁在柜中关于酒店中所有人的一言一行。
与查理斯的交往、定期为一位领导人介绍西方文化，似乎也体现出美苏大国关系，交往与对峙。
重要的是，他们间的共同特征，就是“外面的人”，外面的世界是残酷的，而大都会酒店里的生活似乎隔绝了外界的影响，绅士时刻保持优雅。作者的精妙之处，不仅在于梦境般故事的旋转与拼接，还在于其以一种优雅的笔法，来与外界的残酷相抗衡。大都会酒店也许代表着一个人平静的、自由的内心，永远热爱生活，留意一些不可轻易察觉的细节和智慧，在环境的变化中保持理智与乐观，不以物喜不以己悲。
“事实证明，只要一个人生活的方方面面都朝着他所期待的方向发生着转变，那么他便可以幸福地回首往事或重返故地。”
PS：我感觉伯爵并没有逃出苏联，而是回到了曾经生活的庄园，他始终热爱故土。
