死亡盛宴诗
荷西看了眼胸前的数字，八，接着，她一脸平静地俯下身，吹灭了案前的烛台。只剩下冷白的月光游动在木质桌面上，泛泛荡荡，像没有尽头。那个数字不是什么别的，是她临近死亡的期限。
在地球之外，在某个虚无的尽头，有如此一个国度：它的街道以死亡的方式命名，自然死亡的衰老街、病痛街、猝然离世街；非自然死亡的割腕街、溺水街、吞枪街、卧轨街……更重要的是，在这个国度里，每个人的胸前都有一串数字与符号。符号代表着死亡的方式，自然或非自然。而这串数字，象征着死亡临近的期限，它在某个瞬息里保持着永恒，以既定的速度，缓慢地向前滑动。死亡就这样被预见，从此有了征兆，而征兆使得国度中的人民在面对死亡时，不再惶惑、悲恸、哀鸣，而是将生命的最后一天，当作一场盛大的礼宴，或平静着，或欢愉着，或狂喜着离去。
荷西十六岁，与母亲一同住在溺水街。巧合的是，她将在差不多半年后，溺死在海里。十六岁的她，挺直的鼻梁，脸颊上淡黄色的雀斑，栗色的卷发伏在脖颈，还有玻蓝色的瞳孔，尚且看不清生死的界限。十六年间，她只能触摸到关于“死亡”的，一些模糊不清的印痕、不确定的眼神。
十三岁那年某个清晨，她被母亲赶到集市买干奶酪，薄雾湿漉漉的，蒙发了她的眼睛，使得瞳孔更加清澈无比。她心不在焉地走在集市上，碰翻了海姆的水果摊，她本以为一贯忧郁的海姆会大发雷霆，结果他只是脱下帽子，对她行一个礼，并报以一个诚挚且热烈的微笑。她感到讶异，尤其是一眼扫过他胸前仅剩的1时。十三岁又懂得什么呢，你明天就死了呀，她脱口而出，紧接着她意识到自己的无礼，下意识捂住了自己的嘴巴。海姆蹲在地上，一边捡拾滚落在地的水果，一边若无其事地回答，是啊，明天就死了，今天不是更要好好活着？他耸耸肩。荷西向前走，还时不时回头，她看到每一个过路的人，都接收到了海姆复制的问候。路人的反应却各不相同，有些人将手中的鲜花扔给他，有些人回以一个拥抱，有些人说祝贺你，再见。太阳升到顶，雾气一下消散了，每个人的脸孔都更加清晰，他们都在笑。荷西朦胧地想，死亡绝不是什么痛苦的事。
那时候什么也不懂，她带着微妙甚至无知的感情，站在故事以外旁观，而十五岁的时候，她一脚踩入这样似真似幻的故事中，死亡被如此真切地带到她的身边。
就在去年，荷西过完十五岁生日的第二个星期天，她赶到外婆家，与外婆吃最后一顿下午茶。当天，夕阳烧透了整个天空，带着末日的气味，云彩丧失了色彩，像鬼魂，在落寞的夕照中游荡。荷西从路两旁捡拾了许多未名的野花，花的香气早已干涸，并没有什么能成为永恒，她自顾自想着。外婆站在栅栏后，用一种慈祥恒稳的声线，低低地呼唤荷西。荷西听到外婆的声音，笑着小跑过去，一枝花被她别在外婆的耳后，她们在夕阳中拥抱亲吻，萦萦点点的香气飘进她的鼻子里，她的心情一下顺畅了。
外婆说，明天我的生命终于要结束了。
荷西天真地回答，就像今天的夕阳。
真是个小机灵鬼，外婆挠了一下荷西的鼻尖，喝一口茶，回味地说，人生真得好漫长啊。
可我觉得我的人生好短暂，荷西闷闷地看了眼胸前的数字，还有不到一年的时间了。
生命就是这样的。完全不能用死亡的界限来简略地丈量。神明会带走你，你的意志也会带走你。延长的寿命可以让你看更多的风景，更会让你经历成百倍的痛苦。每个人的生死自有定数，世间是公平的。死亡并不是一种隐晦的，避而不谈的东西，它只是一种生命形式的临界点，通过它，你的生命不会消逝，而是悬浮在宇宙中，以永恒存在着。
荷西心里想，美丽的花不能永恒。死亡，在某种意义上说，使得生命永恒，她不再焦虑和忧愁。她说，祝贺您，但是您会回来看我吗？荷西搂着外婆的后脖颈，闪灵的眼睛里蕴藏着微光。
当然不会。人生前抑或是死后，都没有回头路可言。这场旅途就姑且到这儿了。不过别沮丧，亲爱的，我会在前路走得慢一些，你来追我吧，相信我，我们总会再见的。
好。荷西似是而非地点点头，她趴在外婆的怀抱里，听心脏反复沉起带来的砰动。
吃饭了，亲爱的。是母亲的声音。随着母亲的呼唤，荷西的思绪回到了人间，她匆忙应了声，小跑下楼，顺势接过母亲递过来的餐盘和刀叉。
她与母亲并排坐在餐桌前，绿白格子交织的桌布一尘不染。母亲把牛肉分开的同时说道，公主在七日后将要从睡梦中悄然离世，国王会在全国举行一场盛会，她吃了口沙拉，接着问，你要去吗？我想那个场面一定会辉煌至极。
荷西看了眼数字八，她很惊奇，自己会在公主的后一天死去，所以某种意义上说，这样的宴会也是为她而举行的。她想去，不过出于礼貌，她还是询问了母亲的想法。
你想去就去吧，我就不去了，此刻我更需要安静。母亲微笑了。是啊，母亲的身体呼吸迟缓，五十年后才衰老离世，遥远的死亡注定要干预她人生的准则。
荷西回复说，好的，那我自己去啦。
夜里，她躺在床上，想起曾经她见过的关于死亡，最隆重的盛宴。还是在十五岁那年——外婆去世后不久，她听颠沛流离的诗人的吟诵而知。那天，衰老街往东五十公里的一个村落里，几百个村民聚集在篝火前盛歌盛舞，只因第二天一场地震，将夺取他们全部人的生命。荷西可以想象到那个场景，所有人都能——在宏大的事务前，情不自禁地油生顶礼膜拜之情。村民们呼朋引伴，将自己地窖所藏之物全都贡献出来，美酿、果蔬、家禽、粮食等，统统制成丰盛的菜肴。女人们对坐在一起，她们互相交换与佩戴饰物，如此义无反顾地年轻了第二次，这不归咎于别的东西，全在她们面对生命的流逝时，一种别样的坦然。酒足饭饱之后，男人们把提前收集好的柴火，聚集在宽阔的空地上，合力燃起巨大的火焰。人们的面庞都被火光点燃，温柔而勃发，他们停下手中的动作，婴儿也随之不再啼哭。人们静默着，一同看向盎然生长的火舌，带着饱足后一般欣然的微笑。最后的最后，他们带着迷醉的欢呼，流着泪，围绕着篝火舞动起来，在水与火的交融之中走向狂喜。一天一夜的狂欢后，震感越来越强烈，生死在此间连通起来，死亡随着一具躯体向缝隙中坠落，而灵魂却随着泪水、往际，飘向无限远的地方。后来荷西尝试绘出那个场景，但是久未完成——只有橘黄色的暖光是她确定的颜色。
七天后，她就要亲眼见证可谓历史性的一刻，在此之前，她觉得自己如此之渺小，可如今她要作为一滴水，融合广袤的恢弘之中，这怎能不让她兴奋？各种构思在她的大脑里融汇在一起，想着想着，她闭起眼睛睡着了。
那天很快来了。当夜，整个宫殿灯火通明，辉煌得不真实，仿佛光走到一个极点，就会趋近透明。当天人山人海，街灯比平时亮了几度，小孩子脸色红润，拽着母亲向前走；还有许多人在拥挤的人群中张望，也许在寻找走失人群的亲属；做生意的人绝不放过这样的机会，早早在街道两侧准备好吸引人的什物，大声叫卖着招揽顾客。荷西走到外殿中央，就被守卫的士兵拦了下来，推进长长的队伍中。她无意间抬头，发现公主的床筑在三四层楼高的圆台上，台柱的表面雕刻着花纹，与床的帷帐相应和，天空清晴，星子的光斑遗漏在公主的帘帐上，国王的殿宇成了天之外的第二重天，坐在床沿的公主只剩模糊的一团身影，看不清表情，但她却真实地被公主华贵的珠宝散发的耀眼光束震慑到了，想必她一定有绝美的容姿，才可以镇住这样繁重的饰物。
她不知道，自己正在仰望的公主，也在俯视众生，包括她自己。她看着圆台下泱泱人群，像散落在水中的蚂蚁团，心里反倒倍感寂寥，她不需要如此繁复的褥节，她更想从圆台上一跃而下，加入他们的狂欢。但是她到底不能，她是国王的女儿，可她转念一想，这与关在笼子的金丝雀有何区别。
在她怀着少女愁绪的时候，国王来了，他搀着墩厚的权杖坐在床边，轻抚公主的头发，带着慈父一样的微笑，他指着台下说，你看，这是我为你生前赚取的最后一份荣耀，我要亲自为你将要远去的意识佩戴勋章。
公主抚摸着怀里的黑猫，心不在焉地说，谢谢你，父亲。
国王似乎并未意识到公主情绪上幽微的变化，他站起身，换上不同于前的，一种严肃的仪态，对台下的臣民说，今夜公主将要长眠，所以我恳请我的子民们，请务必为公主呈上最热烈的祝愿，无论以怎样的方式。流动的佣人会端着佳肴经过你们身旁，吃饱喝足吧，不要浪费与辜负这样温和的良夜。语毕，国王将权杖的宝石尖抵于公主的眉心，一小片清凉落在她的额头上，然后国王吻了她的手背，用只有两人可以听见的声音说，祝福你，我的女儿。她是要被祝福，因为过了今夜，不快乐会被全部清除。我可以下去跟他们一起跳舞吗？这句话始终憋在公主的嗓子眼，等到国王渐行渐远，话语像沉重的巨石一样，坍塌在她的心底。
音乐很快响起来了，像火烛，牵动着人们跳跃的神经。未确认关系的男女擦出火花，也许露天舞会结束后，他们就会在月下、草丛中拥吻；在很远处的房子里，许多老人趴在窗边，带着祥和的笑容，眺望着灯火辉煌的地方，他们在昏暗的生命里，凝视着远方宏大的死亡；儿童穿梭在成年人的高跟鞋和皮鞋之间，女人的曳地长裙竟然被踩了脚印，而穿短裙的女人必须捂着裙底，防止小孩带来的风吹起她们的裙摆，男士的黑燕尾服被抹上白奶油，显得格外明显，虽然这么说有些夸张，但不无事实。
快拉我一把。
公主听到身后的声音，被吓了一跳，她回头看，是一个栗色卷发的女孩。黑猫从她的怀里挣脱出来，跳到圆台的边缘，在她的周围警觉地踱步。
公主有些好奇地问，你是谁？
我叫荷西。
你为什么要来这里？
荷西声音带着颤抖，你、你先把我拉上来吧，我快撑不住了。
好的。公主用尽全力，将垂在圆台边缘的荷西拉上来，两个人坐在绘满纹样的地上，相视而笑。
我要在你死去之后的一天死去，我总觉得这个宴会也属于我，于是我跟着佣人混了进来，想要上来看看下面是什么样的。冒昧打扰啦，我的公主。风吹起她的发丝，显得格外温柔。
公主笑着说，没关系，有人跟我在一起，我很开心。一个人坐在圆台上，太寂寞啦。她突然想到什么，拉着荷西一起站起来，我们一起跳支舞吧？像他们一样。
荷西愣了一下，然后扶着公主的腰间，带着她一起跳舞。音乐舒缓的时候，她们就跳得舒缓；音乐密集起来，她们就加快舞步。汗水顺着她们的脸颊向下流，沾湿了眼睛和衣摆，她们用因缺水而唇纹毕现的嘴巴，放声大笑。这期间，国王看到了荷西与公主跳舞的画面，一开始他用怀疑的眼光看着荷西，以为她怀着不可告人的目的而来，可是这是公主自八岁以来，第一次这样开心，于是他也就放任了。
不知道跳了多长时间，她们气喘吁吁地躺在床上，仰视着整片苍穹，满天都是星子，它们落下来，几乎可以对应每一个人，荷西似乎明白了——为什么童话里，总喜欢将死去的人看作一颗星。
公主握着荷西的手说，谢谢你，荷西，我从来没这么开心过。
荷西疑惑地问，为什么？你可是公主，什么都拥有。你还有这样一副谁见了都会倾倒的面容。
父亲只有我一个女儿，我理所应当地被视若珍宝。他让我坐在房间里，除了在院子里走走，我哪儿也没去过。我的身旁总有佣人，我的同龄人见了我都要躲着我，他们怕我受到闪失，父亲会怪罪于他们。他害怕我受到伤害，所以用这样沉重的爱来束缚、伤害我。我无可奈何，只因我也深爱着他，他同样地将全部的爱给了我，虽然这种爱几乎要让我透不过气。
荷西问，你想过提前结束死亡吗？
公主点点头，当然。我试图跳水、割腕、卧轨、吞药，但是每一次尝试后我都被救起。我知道，死亡是命定的、自然的，只有当你顽强的意识战胜所能战胜的一切，你的心智溺死于你的痛苦，没有人可以救你、呼唤你时，你才会死去，东方所谓“天时地利人和”，也可以与之相对照。
所以我们走向的死亡这一行为本身就是行进的？你不能刻意加快那个速度，也不能刻意延缓。死亡是物质的干预。
差不多吧，你很聪明，我在你这个岁数的时候，什么都不懂呢。
嘿嘿。
荷西记得当夜她们谈了许多，从地理到天文，从艺术到科学，在两人生命的最后一刻，她们找到了知己，相见恨晚。宴会结束后，她们贴颊相吻，对彼此献上祝福，互道晚安。
荷西走出宫殿后，像一座沉没的岛礁，被夜包裹着。她来到门外，写了一张纸条：再见，我的母亲，不用再给我祝福，您的一日三餐就是我全部祝福。荷西没有进门，而是转头走了，走向森林里清澈的湖泊，淡蓝色的月光像鱼鳞，为湖水穿上一层坚硬的甲胄，它那样冰冷，光凭想象就觉得刺骨。荷西坐在湖水旁的岩石上，托着腮，看寥落的月光。
你在干嘛？
荷西闻声，看到不远处坐着一个男孩，曲卷的长发，黑色的眼睛，都与常人毫无不同，可是他的胸前空荡荡的，没有那些数字和符号。她没有回答他，而是指着自己胸前仅仅几个小时的数字问，你为什么没有？
喔。我来自另一个国度，与你们正好相反，是关于生的。死对于我们来说是未知的，令人恐慌的、痛苦的。
为什么？死亡在我们看来是很平常的事，甚至值得庆贺。
因为死的不确定，将消耗掉人们更多的精力与情感。人们的感情在他人身上寄托得越多，当对方消失时，就会越感觉到悲恸。
那你们那里死亡的前一天做什么呢？
跟你说啦，死亡是突然的，我们只有在死去之后才意识到对方已经死去。所以对方死去以后，我们会哭着给对方以祝愿。
真奇怪。
我也觉得你们很奇怪。我们对死亡心存忌讳，希望它万万不要降临，而你们在面对死亡时，总是笑着，这么灿烂。
我们给死亡的定义是相异的。我们的生活环境造就了如此截然不同的我们。不过我由衷地羡慕你，对死的未知，会给人颠覆思想的感受。不过我们对死的认知里，总有一种共同的观点：因为不知道何时死去，所以才要过得饱满；因为知道将要死去，所以才要过得饱满。荷西的眼睛里盛满了月光。
你说得对。男孩点点头。
不过话说回来，你是怎么来的？
我的父母都去世了。我乘船遇难，被海浪冲击在这个国度。我想多走走，也许除此之外，还有别的特殊的国度。
祝你顺利。我也想出去，去你的国家看看。不过我很疲惫，我的身体很沉重，我不想知道你的名字啦，让它永远成为一个谜吧。
好的，再见。男孩对荷西行了个礼，转身消失在森林中。
荷西喃喃地说，再见。
黎明如约而至，她感觉自己浑身灼烫，于是她溺于湖水中，结束了自己最终的生命。